月光照在心爱的书上

在谢尔盖耶夫斯卡娅街道上

在谢尔盖耶夫斯卡娅街道上
吉皮乌斯

我临街的窗子很低,
低矮而又完全敞开
在那完全敞开的窗口下
铺路的枕木离此不远。
枕木之上一有许多盏路灯,
所有人,所有人都在枕木上…
脚步声,嗥叫声,尖叫声,
人来人往,熙煕攘攘
他们的衣着和脸面就像木块。
他们,活人和死人一在一起。
就这样承受着生活,苟延残喘,
活人和死人挤在了一起。
窗子无法对他们关闭。
我自己呢?活着,还是死了?
反正一样…我和他们一起悲泣,
反正一样,活也罢,死也罢。
没有过错,谁也说不出答案。
地狱之中不存在答案。
我们自以为正在世界上活着,
可实际却在悲号,悲号在地狱。

当我试图回忆俄国那种野蛮的、让人无比厌恶的生活时有时我会问自己:他们值得你记录么?但每次我都会有更确定的答案:值得。因为这种真切的令人厌恶的现实如今还没有改变。人们需要了解这一现实的根源究竟是什么,オ能找到问题的答案,把这种令人厌恶的东西从人们的记忆中、从人类的灵魂中从我们压抑可耻的生活中彻底抹去。——高尔基

成为了不起的自己

回顾梅尔罗斯时,发现难以形容他是哪种类型的人。从逻辑上来看,他具备的特质符合其人生轨迹,包括心底的善与温柔。他的父亲暴虐阴戾,他的母亲懦弱无情,他的妻子母性至极以至于对夫妻角色丧失耐心(原著里她自己都为自己面对丈夫再度崩溃时冷眼旁观感到震惊)。这么一看,他的至亲都对他冷酷无情、毫无耐心与理解,他的朋友只能听听他的经历,隔靴搔痒地安慰一下。这样压抑、冷漠的生活现状,毒品、酒精、性轮番出场,他心里很清楚,这些安慰剂不能救他,它们就像在封闭的屋里点燃煤气从而释放的一氧化碳,非但不能解决问题,反倒会一点点吞噬掉仅存的氧气。他想自救,想摆脱过去,想获得梦想,想往前走,所以他会在崩溃后哭着厌弃自己,然后努力想办法让自己变好一些。
联想到另一部喜欢的小说《斯通纳》,比起平庸到任世界一口吞掉自己再吐出来还纳闷自己做错了什么的斯通纳,梅尔罗斯要好得多。他的头脑要更清醒一些,更具觉醒意识并且努力践行所想。但他又比不上那些具有钢铁般坚定信念、成就一番事业的伟人,所取得的最大成就即在幻想中对父亲做出反抗,就此人生翻篇。我对梅尔罗斯的共鸣在于“努力成为更好的自己”,我想他应该是这种类型的人,比平庸好一些,比优秀差一些,但最终也会成为了不起的自己。

我会和所有走路的人一起走。我不会静静地站着看游行队伍经过。

I would walk with all those who walk. I would not stand still to watch the procession passing by.

文森特 以及最后的最后

文森特

文森特

行吧

“如果我沉默,是因为真的爱你”