红房子 节选
就像日子在晨昏之间摆动，我的一生也奔逝在旅游的冲动和家居的愿望之间。或许有一天我会达到一个境地，旅途与异乡已经长入我的灵魂，它们的图像已经深深印在我的心上，所以我就可以享卧游之乐而不必实地印证了。又或许我会臻于另一个境界，我心即我家，那么我也就再也不用理会花园、小红房子等等的勾引了。——家在我之中！
这么一来，生活将是多么不同！它有一个中点，你择中而立，便可左右逢源。
然而我的现实生活里却没有这样一个中点，有的只是从一排排极点到它们的对极之间的急邃摆荡，这头是家居的向往，那头是流浪的渴望。这头是对孤独和修道院的热望，那头是对爱情与群居的追求！我曾藏书、藏画，后来却又分散一空。我曾耽于享乐，后来又弃而禁欲修行。我曾虔心笃信，把生命作为本质去供奉，后来却又只能把生命作为媒体去认识，敬意也转而为爱意了。
当然我自己的改变有待于奇迹的出现，而不是我本人所能为力。谁要是有心寻求奇迹、强邀它、助长它，奇迹反会对他避而远之。我所能做的是，摆荡在一对对正反极之间并随时准备奇迹的不速而至。我所能做的是，永远保持不满意也永远不以无所栖止为意。
绿丛中的红房子！我已经经历过你，就不该再经历你了，我有过家，给自己造过房子，量过墙和屋顶，在花园里铺过路，在自家的墙壁上挂过自家的画。每个人对此都受一种本能的驱使——我是多么幸福，能够一度听命于本能而生活！我的许多愿望都已在生活中获得满足。我想成为诗人，我成了。我想有栋房子，我造了。我想有老婆和孩子，我有了。我想与人交往，对他们有所影响，我也做到了。每次满足都很快变为厌倦。而餍足正是我所最不能容忍的。写诗开始走味，房子变得太小，原因无他：已经达到了的目标就不再是目标了。每条路都是弯路，每次栖止都孕育新的追求。
我还有很多弯路要走，还会失望于许许多多的满足。一切都要等到日后才能显示它的意义。
一切矛盾都消失了，那是涅槃的境界。但可爱的渴望之星，却仍然通明地高高的照耀着我。
评论